回望1986 这部神剧画风简陋却爆红30多年重播3000次成

1986年,《西游记》开播,成为几代人的共同回忆。发生变化的不止影视圈,音乐界也因崔健摇滚乐的登场而变得多元。然而,不理性的“爱国主义”在民间膨胀,盲目争夺“长江首漂”的中国队员们甚至为此付出了生命。

1986年是以欢乐的方式开场的。元旦这一天,已经拍摄了六年的电视连续剧《西游记》在中央电视台播出,当年一共播出了11集。《西游记》成了中国人的共同记忆,以至于到了2017年当导演杨洁去世的时候,整个网络掀起了一股怀念老西游的回忆杀,从50后到90后,所有人都在谈论西游记对于他们的影响。《西游记》在中国各级电视台一共重播了3000次,首播达到了89.4%的收视率,迄今无出其右者。

《西游记》是娱乐重新回到中国人生活的开始。之前的所有文艺作品,无论电影、音乐还是电视剧,都必须赋予其一定的社会功能,政治的、文化的、教育的。《西游记》褪去了所有的政治或教化的色彩,导演杨洁和主演六小龄童、迟重瑞、马德华在十分简陋的拍摄条件下,力图通过他们对《西游记》的理解,用影像的方式,忠实地去重现了一个中国人耳熟能详的神怪故事。《西游记》之所有能够成为每一代人的娱乐启蒙,恰恰是因为人们只是惊异于这其中的光怪陆离,妖孽,而没有任何的精神负担。《西游记》重新开启了一个娱乐化的时代。

图/1986版的《西游记》在30多年间重播3000次,成为国人的共同回忆

这一年几乎是改革开放之后音乐盛放最重要的时光,神曲此起彼伏,大街小巷里的流行曲不断变换,每个人都找到了在生活中能够自我咏唱的题材。由蒋大为演唱的《西游记》片尾曲《敢问路在何方》自然随着电视剧火遍大江南北,即便在今天的卡拉OK里,也是从60后到80后的主打歌。

春晚整体上乏善可陈,但其中的许多歌曲却传遍了这一年的大街小巷。蒋大为的《在那桃花盛开的地方》成了校园主题曲,李维康的《回娘家》是女性长时间的挚爱。那个时候还没有偶像歌手,这一届春晚里出现的成方圆、董文华、苏小明、张德兰都成为了家喻户晓的人气歌手。

但是,石破天惊的事情还是出现了,它打乱了整个乐坛看上去已经稳若泰山的格局。5月9日,在看上去稍显平凡的北京工体“国际和平年纪念”百名歌星演唱会上,一个籍籍无名的歌手崔健,登台演唱了一首名叫《一无所有》的歌曲。这短短的两分多钟时间,改变了整个中国的音乐界。那时候人们还不知道什么叫摇滚,欧美从60年代开始的摇滚狂潮,披头士、滚石、枪炮与玫瑰,还都是陌生的名词。

中国音乐从这一天开始改变。《一无所有》揭开了中国摇滚乐发展的帷幕,25岁的崔健立即被加冕为“中国摇滚之父”。而那一年里,如果有一个青年不会哼唱《一无所有》的话,他一定会遭到无情的嘲笑。

摇滚乐的出现不仅仅具有音乐史的意义,更重要的是,崔健以其前卫的唱腔和先锋的形象,引领了中国年轻一代的抗争、叛逆、不服气的精神,直至今天,摇滚乐仍然是表达愤怒和绝不顺从的重要方式。

7月4日同样是中国音乐史上的经典一刻。帕瓦罗蒂在人民大会堂的首次亮相,场地座无虚席,观众欢声雷动。古典音乐也重新回到了中国人的日常之中。三高、柏林爱乐乐团、《图兰朵》,在帕瓦罗蒂之后纷纷来到中国,上海也成为了全世界音乐市场的重镇。如今,没有一项高雅艺术敢错过中国。

摇滚乐的肇兴,与古典音乐重回中国,使中国逐渐摆脱了国家式文艺和春晚式的全民娱乐。中国的音乐脱离了政治化的束缚,重新拾回了艺术自身的独立和尊严,成为一个独立的行业。音乐的多元化和百花齐放在1986年之后成为可能,春晚的港台歌手不再是人们接触外来音乐的惟一途径,1990年代摇滚乐的全面勃兴、校园民谣的兴起和爵士乐的风行,乃至2018年嘻哈的滥觞,无一不受益于崔健那沙哑嗓音在工体的一次意外开腔。

但这一年的中国却远非只是欢乐,悲伤如影随形。1985年,经过国务院的批准,美国探险家肯·沃伦和简·沃伦夫妇准备进行长江漂流。民间的爱国主义情绪刹那间就被引爆。他们认为,由美国人来完成中国母亲河的漂流,是中国人的一个耻辱,他们要抢在美国人的前面,实现首漂。而这,竟然得到了官方的默许和支持。在没有任何漂流经验、没有任何装备的基础上,中国一共出现了十多只漂流队,进入抢漂。

一共有三支队伍最终进入了实质的长江漂流阶段,其中包括沃伦夫妇的中美队。但中美队在遭遇了重大挫折之后,中途放弃了。中国的漂流队却仍然要夺得首漂的荣誉。于是,从5月到11月长达六个月的竞赛之后,洛阳队勉强到达了上海吴淞口,而代价是包括了途中病逝的中美队美国队员在内的10条人命。

在整个八十年代,由全民体制的体育夺标精神,掀起的一股自发的爱国主义热潮,使任何一个领域都可能出现“弘扬民族精神”的癫狂情绪。漂流只是一项极限运动,是人类挑战自身身体和精神的一个冒险,没有任何国家竞争的意味,沃伦夫妇更不可能以此来侮辱中国的漂流水平。然而,仅仅因为长江漂流是一位美国人所提出的,爱国主义就瞬间被引爆,缺乏任何经验、能力和装备的无数中国人,抱着必死的决心进入了一场毫无意义的生死竞赛。

这样的思维范式几乎已经深入人心,落后就要挨打的民族情绪弥漫在所有的专业领域之中,这与后来狂妄的中国崛起心态,如同硬币的两面。在后来,中国人的性命不断在这种非理性中一次次丧失,其中包括攀登喜马拉雅山。

事实上,1986年的中国依然贫穷困顿,还远未到可以在极限运动可以挑战强国的地步。1986年中国的GDP产值是3007亿美元,排名世界第八,远落后与美国的4.59万亿和日本的2.08万亿。当年全国工人的全年平均工资才1329元人民币,而北京和上海也才区区1601元和1690元。虽然官方所公布的物价上涨仅有6%,但民间的统计,尤其是日用品的上涨幅度已经到16%。这给后来失败的价格闯关,买下了深刻的隐忧。

不过经济制度的改革运行,又进入了一个新的水平。8月份,沈阳防爆机械厂宣告破产,成为共和国历史上第一家破产的公司。到12月,人大通过了破产法,追认了这一事实。私人汽车保有量达到29万辆,其中95%是用来生产的货车;有了1700万的个体户,温州模式和苏南模式得到了官方媒体的赞许。

生活方式开始向日常化的形态迈进了。5月份,中国开始实行夏令时;广州出现了广场舞,琼瑶热盛况空前,第一次全国性的健美赛举行,却被老古董们在报纸上口诛笔伐。

图/1986年,第四届力士杯全国健美邀请赛在深圳举行,这是中国女子运动员第一次穿比基尼亮相,开中国女子健美先河

以为核心的政治格局稳如泰山。虽然在那一年针对十三大的人事安排上自己提出了全退的想法,但7月份王震代表政治局咨询元帅意见的时候,他斩钉截铁地给出了“小平还不能全退”的论断。

政治信号也十分明晰。9月份召开的十二届六中全会提出的建设社会主义精神文明的决议;12月份,在一次党内会议上提出,要旗帜鲜明地坚持四项基本原则,反对资产阶级自由化。

不过除了崔健的横空出世之外,这一年的文艺生活,依旧行走在旧有的轨道上,并没有出现太多离经叛道的迹象。这一年票房和口碑爆棚的电影是谢晋导演的《芙蓉镇》,姜文和刘晓庆这对CP所造成的偶像狂潮,并不比今天的小鲜肉们差多少。在所有的文艺杂志上,都是刘晓庆忍辱负重的剧照。然而,从题材上说,人们依旧没有从文革的阴影中走出来,疗伤还是主流的话题。

人们还不太熟悉外面的世界。1986年,奥利弗·斯通的《野战排》获得了奥斯卡奖,而香港的票房冠军,是后来轰动全亚洲的电影《英雄本色》。

当年举行的墨西哥世界杯,成了马拉多纳一个人的表演,他既是魔鬼,用手球骗得了对英格兰的淘汰赛胜利;他又是天使,用一记世界波夺取了冠军。还要过一个四年,中国人才纷纷进入了世界杯的场域。

事实上,1986年,在国际上,是极其悲伤的年份。1月28日,美国航天飞机“挑战者号”在卡纳维拉尔角升空73秒之后解体,7名宇航员全部罹难。这是人类航天史上最为悲壮的一幕。

4月26日,苏联切尔诺贝利核电厂发生核泄漏和爆炸事件,31名工作人员死亡,数千人受到强辐射,在绵延数年之后罹患癌症,逐渐凋零。这是核科学的一个重大挫败。

但是这些事情,只是在后来的岁月中,才慢慢地进入中国人的视野,成为他们共同的人类记忆。1986年对中国而言,生活依然苦楚困顿,工资水平低下,物价飞涨,但是他们仍然充满了希望。大街小巷流行歌曲飞扬,他们学会了用摇滚来表达情绪,做在电视机前享受纯粹的娱乐,并且在收音机和现场听起了古典音乐。他们大概以为,生活已经进入了日常的轨道,一切都在变好。

百度独家策划改革开放纪录片《人声鼎沸40年》。欲知风云变迁,敬请关注灼见圆桌会。

About the Author

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

You may also like these